It didn’t take Roca long to transition from the hunt to hunting criminals. In the sentimental realm, he acted like an animal trying to love Mariela, his girlfriend, stalking her and making the most of every nook, cranny, and hollow the garden of her parents’ house offered to ambush her unexpectedly. Mariela consented, fine-tuning their games with subtle variations that “sculpted” the male’s feigned animality almost to the point of absurdity. In that ridiculousness, their young, jovial, and lustful libido turned sex into caricature. Mariela gave Roca nicknames like “Bull,” sometimes “Rat,” or “Slug,” or “Insufficient Viscosity,” and he would crawl half-naked through the mud and branches, deforming his human silhouette into a “Thing,” only humanized—and here lay the couple’s intellectual artifice—by the sexual act.

Did they love each other?

The only day Roca could muster a tender gesture was the day his twin brother, Julián, unexpectedly kissed Mariela.

“She took me for you, and that’s why she let herself be kissed,” the culprit argued.

After the accident, Roca changed physically—and so did Julián. Roca took up sports; he gained temperament, muscle, and a simple, overbearing virility. His decision to become a police officer was not sudden; it involved meditation and specific gestures. Before the mirror in their parents’ house, his eyes grew somber, and his composure darkened, mutating body and soul into a disturbing, abrasive fusion.

Roca spent hours reading, exercising, and preparing for Something Big. He developed a taste for the epic, but also for the pathetic. “Each death gives me wings,” he would say, “Black, sad wings,” and he imagined himself as a Murky Knight flying over the sadistic fields of crime in search of a bit of Justice.

Life, of course, clipped his wings; it depressed him. But in that maturity, something remained alive, something that surprised him and even gave him new wings: He had to solve—and weigh the logic of the procedure—the case of the unbearable crimes orchestrated by the hitmen of the “Inspector Rosario” sect (whom we shall recount another time, in another story).

The three of them burned, constantly seeking one another. Mariela avoided them, yet enticed them—enticed them with a shared vertigo—only to punish them afterward with laughter.

By then, to differentiate himself, Julián would fill his mouth with mint leaves, chewing them tensely, his jaw clenched in rage. He would wait for her behind a tree, and when Mariela passed, he would grab her by the neck, pull her back, and plant a savage, mentholated kiss on her. “There. Now, if Roca kisses you, you’ll know who is who.”

One day, Julián left on a journey. He, too, sought to mystify himself and sculpt the scenery that would elevate his silhouette to the category of a “Fully Grown Man.” To do so, he chose the dangers lying in ambush within the jungle and the mountains. He lived through the aridity, the scarcity, the pain, and the miseries of a wandering life without shelter. This discipline—an act of expiation—had its upside: it forged a character, a plainness, and a resolve that would eventually help him in his daily life, turning austerity into a sort of armor against which the skeleton we carry within, at every step, stirs to accuse our vanity and narcissism.

Then came the animals. He studied them, camouflaged, drawing them in strapped notebooks tied to his backpack. He acquired special magnifying glasses; he dedicated himself to insects, to flowers, to everything that marks differences and borders, and to everything in the world that decrees a common origin. For instance, he mimicked the intricateindustry of spiders and flies, their brilliant structures and their fragility. He copied the feathers of birds: and in doing so, he met Juliana, and Clara: And later he fought to the death with Mercedes, and chased, for months, a turbulent courtship with the voracious Eleonora.

Julián was twenty-five when he returned from his travels. He believed he had earned a few furrows on his forehead that would distinguish him from Roca, his fatal reflection.

The parents of Roca and Julián had died. The neighbor, Mariela, had married a stranger and divorced. Roca, in the great living room of the family home, smoked an absurd pipe, dressed as a hunter, and scratched his head with a gloved hand.

When Julián returned, the first thing they did was embrace, and as they looked at one another, a banal gesture marked forever the beginning of a renewed “friendship”: both stepped back, leaning forward like two people looking closely into a mirror, searching for the detail—or the news—that would open new questions about their identity, and they asked themselves:

What if he were not me?

The rest is literature and memento mori: The brothers separated again. New destinations pushed them toward the frontier and the abyss. But they were tired. This time, the adventure relied more on theory and anecdotes than on genuine adversity and experience, and this time, the distance of their travels was short. In the end, that Something Big(with which Roca had struggled so hard) waited for them on the first corner, without pomp, splendor, or surprise. In the end, it was all so fast that, as Julián said after he was dead, “We didn’t notice, and if anything killed us, it was precisely that distraction.”

Did Mariela, by then a discreet and seasoned lady, even have the time to stop and watch her friends pass by? No one we know could confirm it. Not even she herself.

Suscríbete ahora

A Roca no le llevó mucho tiempo pasar de la caza a cazar criminales: En el plano sentimental se desenvolvió como un animal tratando de amar a Mariela, su novia, al acecho y usufructuando cada rincón, meollo y recoveco que le ofrecía el jardín de la casa de sus padres para acosarla al improviso: Mariela consentía y ajustaba los juegos con sutiles variaciones que “modelaban” la fingida animalidad del varón casi hasta el absurdo, y en esa ridiculez, la libido joven, jovial y rijosa arborizaba el sexo casi hasta la caricatura. Mariela le ofrecía a Roca sobrenombres como “Toro” y a veces “Rata” y a veces “Babosa” o “Viscosidad Insuficiente” y el otro se arrastraba semidesnudo entre el barro y las ramas hasta deformar su silueta humana en una “Cosa” únicamente humanizada (y ahí jugaba el artificio intelectual de la pareja) por el lance sexual.

¿Se amaban?

El solo día que Roca pudo consentir un gesto tierno fue el día que su hermano gemelo Julián de improviso besó a Mariela: - Ella me tomó por vos y por eso se dejó besar- arguyó el culpable. A partir del accidente Roca cambió físicamente: Julián también- Roca hizo deportes, ganó temple, musculatura, y una virilidad simple y prepotente. Su decisión de hacerse policía no fue repentina: hubo una meditación, unos gestos: frente al espejo de la casa paterna, los ojos se le hicieron sombríos y la templanza oscureció mutando cuerpo y alma en una fusión inquietante y áspera. Roca pasaba horas leyendo, ejercitándose y preparándose para Algo Grande. Le dio un gusto por lo épico, pero también por lo patético: “Cada muerte me da alas” decía; “Alas negras y tristes” y se imaginaba como un Turbio Caballero que sobrevuela los campos sádicos del crimen en busca de un poco de Justicia. La vida, claro, le cortó las alas; lo deprimió; pero hubo en esa madurez algo que siguió vivo, algo que lo sorprendió y hasta le dio nuevas alas: Tuvo que resolver – y ponderar una lógica en el procedimiento- el caso de los insoportables crímenes fraguados por los sicarios de la secta “Inspectora Rosario” (de quienes alguna vez y en otra historia nos daremos a contar).

Los tres ardían y se buscaban.

Mariela los evitaba, los contagiaba: los contagiaba de un vértigo igual, y después, los escarmentaba con la risa. Ya entonces, para diferenciarse, Julián se llenaba la boca con hojas de menta que mascaba tenso, apretando la mandíbula con rabia. La esperaba detrás de un árbol, y cuando Mariela pasaba, la cogía por el cuello, la tiraba hacia atrás y le plantaba un beso salvaje y mentolado: - Así, si Roca te besa, sabrás quién es quién.

Un día Julián partió de viaje: buscaba, él también, mistificarse y esculpir el decorado que alzaría su silueta a la categoría de un “Hombre hecho y derecho”. Para ello eligió los peligros emboscados en la selva y la montaña. Vivió la aridez, la escasez, el dolor y las miserias de un andar al desamparo: Esta disciplina- una expiación- tuvo su lado bueno: Forjó en el hombre un carácter, una llaneza y una resolución que – llegado el caso- lo ayudarían en su vida cotidiana, haciendo de la austeridad algo así como una coraza en la que el esqueleto que llevamos dentro y a cada paso, se agite acusando nuestra vanidad y narcisismo. Luego vinieron los animales. Los estudió, camuflado, dibujándolos en cuadernos fajados que ataba a su mochila. Adquirió lupas especiales, se dedicó a los insectos, a las flores, a todo aquello que marca diferencias, fronteras y a todo aquello que en el mundo decreta un origen común. Por ejemplo, mimó la industria pueril de arañas y moscas, sus brillantes estructuras y su fragilidad. Copió las plumas de los pájaros: y en eso, conoció a Juliana, Y a Clara: Y después se peleó a muerte con Mercedes Y persiguió, durante meses, un noviazgo turbulento con la voraz Eleonora.

Julián tenía 25 años cuando volvió de sus viajes: creía haber ganado unos surcos en la frente que lo distinguirían de Roca, su reflejo fatal. Los padres de Roca y Julián habían muerto. La vecina, Mariela, se había casado con un desconocido y se había divorciado. Roca, en el gran living de la casa paterna fumaba una pipa absurda, se vestía de cazador y se rascaba la cabeza con una mano enguantada. Cuando Julián volvió, lo primero que hicieron fue darse un abrazo y al mirarse, un gesto banal marcó para siempre el principio de una renovada “amistad”: los dos retrocedieron un poco, se inclinaron hacia delante como quien se mira de cerca en un espejo buscando el detalle, o la noticia, que abrirá nuevas cuestiones a propósito de su identidad y se preguntaron:

¿Y si él no fuera yo?

Lo demás es literatura y memento mori: Los hermanos volvieron a separarse: Nuevos destinos los empujó hacia la frontera y el abismo. Pero estaban cansados: Esta vez la aventura se valió más de la teoría y las anécdotas que de auténticas adversidades y experiencias, y esta vez la distancia de sus viajes fue corta. A la postre ese Algo Grande (con el que tanto Roca se afanó) los esperó en la primera esquina, sin boato ni fasto ni sorpresa y al fin todo fue tan rápido que, como dijo Julián después de muerto “No nos dimos cuenta, y si algo nos mató fue justamente esa distracción”.

¿Acaso Mariela, ya señora discreta y avisada, tuvo el tiempo de detenerse para ver pasar a los amigos? Nadie que sepamos, nos lo podría confirmar: Ni siquiera ella misma.

La solitude du mélancolique est une solitude recherchée, cultivée et appréciée pour sa douce saveur et ses tendres nuances. Le mélancolique reste là, contemplatif, à regarder une façade, un objet ou un nuage, tout ce qui évoque l’absence des êtres et des lieux précieux à son âme. Il vit avec ces fantômes, il dialogue avec eux. C’est la raison pour laquelle il fréquente, sollicite et utilise des lieux générateurs de silence, tels que la bibliothèque, le cimetière ou le monastère: des lieux à la fois riches de contenu et pourtant baignés dans un calme immobile et malléable, comme s’il s’agissait d’une matière littéraire à l’état brut.

The melancholy person’s solitude is a solitude sought out, cultivated, and cherished for its sweet flavor and tender hues; its iridescent, glaucous shadow and its intricate evocations: The melancholic gazes at a facade, an object, or a cloud and evokes everything that, through sheer absence, crowds in, revalued, and hangs ornamental and mystical before his eyes; and he lives with those ghosts—he converses with them—and offers them the intimate, cherished corner of his soul. That is why he frequents or seeks out and uses machines that produce silence, such as the library, the cemetery, or the monastery: places that are full of content yet at the same time deserted and still.

La soledad del melancólico es buscada, cultivada y apreciada por su dulce sabor y su tierna coloración: El melancólico queda mirando una fachada, un objeto o una nube y evoca todo lo que por pura ausencia se agolpa revalorizado y cuelga ornamental y místico frente a sus ojos; y vive con esos fantasmas- los dialoga- y les ofrece el intimo preciado rincón de su alma. Por eso frecuenta o solicita y usa máquinas productoras de silencio como la biblioteca, el camposanto o el monasterio: Lugares éstos hartos de contenido y al mismo tiempo despoblados y quietos.

The curious thing is that I never felt a true interest in the techniques or theories of color, nor in anything related to the subject. As a student at the School of Fine Arts in Buenos Aires, I sought to flee the workshops. I would hide in “El Diamante,” an opaque and mournful relic of a bar that emitted its vaporous glow not far from the school. It sat on one of those streets inhabited by a band of neighborhood drunks, a few laborers (the school was not far from the port), and fugitive students like myself. That bar was my true school, my studio, my office, my library.

I drank coffee, smoked (Gitanes, when I could), and read novels, essays, and manifestos. I waited for my classmates to begin the kind of tertulia that always revolved around the same themes: Surrealism, Borges, Sábato, Cortázar, Alejandra Pizarnik, Freud, Lewis Carroll, Carl Jung, and the odd bit of something else. It was a circle of vicious evocation, for it took us years to broaden our tastes; I suppose that cramped and meager erudition was enough to exalt my friends, and it was enough for me—histrionic as we were—to feel ourselves, despite our anachronism and ignorance, part of the world and a little beyond the dull confines of El Diamante.

My pleasure lay there: in reasoning aloud. The school was the agora, the spontaneous and evocative conversation—sometimes inspired, other times foolish and snobbish—but it didn’t matter. I would return home with a swollen tongue, choked with ideas and ready to draw freely, to read, and sometimes to write improvised “novels.”

I am a barbarian, a foreigner; I cannot stand schools. I cannot stand study methods; programs disgust me. I had only one master in my life: the Argentine painter Roberto Aizenberg, who was himself a savage who did not even believe in Art History. Yet, he was a man who worked for hours and hours in his studio with self-denial and rigor. He painted with tidy austerity; he was an architect of the air, a Celestial Mind. He painted strange buildings and spiritual structures as if he were a Surrealist Monk who, in his cloister and cell, wove patient machines of the Otherworld. I would show up at his studio with my paintings and we would talk. We reasoned through our own manias, shared tastes and influences; that is to say, we held a tertulia. If there was any pedagogy, it was spontaneous and spoken, not without irony and jokes.

My career as a painter lasted but a short time: perhaps five years. Painting continuously displeased me. Holding one exhibition a year, formalizing a certain number of oil paintings (the only kind of painting I like), overwhelmed me. Every so often, I simply wanted to make a painting. But in reality, that activity was a reflection of my love for the painting done by others. The work of certain masters procures in me the desire to write about them or with them. When I observe paintings in a museum, I say things to myself: I dictate ideas, I meditate. I know that the visit will provide me with images, and those images will form part of a story or a chapter of a novel. That is: to create verba and reverberate through plastic form.

In the 90s, I lived in Barcelona. I worked as an illustrator for the newspaper El País for several years. I loved the atmosphere of the newsroom: all those people writing! It was a hive producing non-stop text. There were books on the desks, and circles, groups, and gathering spots all around. I spoke with the journalists—we discussed the article I was to illustrate; we improvised a micro-tertulia.

Illustration summarized my anxieties. In the newspaper office, I felt as I did in El Diamante: free to consume my style without academic restrictions but, at the same time, respecting a basic premise: an illustration published for thousands of readers must be comprehensible and accessible to everyone. It can be rare and original, but one must remember that they are preaching their interiority in the immense forum of press articles, combining current affairs and art in a tacit pact where the individual flows into the collective.

I am self-taught; I abandoned schools. I have no diplomas, but, dear reader, never follow in my footsteps. I mean to say that there are ways of living that choose us beyond prescribed models or modalities, and they are embraced, for better or worse, by accepting their consequences. We speak then of solitude: a solitary hybrid of disciplines to formalize a work that pushes us toward the world.

These days, I am writing a novel whose pages I am illustrating as I go (it has no name yet, and I warn the curious reader that it is not a “graphic novel,” as they call comic books for adults today). I believe each chapter will open, by way of introduction, with a drawing.

It is a novel dedicated to the Memento mori: the subject consists of the haste and urgency that writers or artists feel to win a work against time and death—as long as white pages, doubts, and abandonments do not intervene. As a merit to constancy and to face discouragement, we occasionally win the help of the Muses. In the novel (as in life), there gravitates over the characters the ability to recognize—if they are not obsessed with the success or failure of their work—and take advantage of that Visit.

The Memento mori and the Carpe diem admonish, in their own way, wasted time. We must seize occasions as if, in the weightlessness of the ephemeral, we could shine gloriously.

In that precariousness, I hope to finish my novel (I admit it has a baroque and fantastic bias) and, as the chapters progress, weave it like one who traces an anxious and strange labyrinth. Will the ruse be enough to lead Death astray and win a little more time?

As long as the Grim Reaper does not disguise herself as a Muse, I have hope

.

Le plus curieux est que je n’éprouvai jamais de véritable intérêt pour les techniques ou les théories de la couleur, ni pour quoi que ce fût lié au sujet. Étudiant à l’école des Beaux-Arts de Buenos Aires, je m’efforçais de fuir les ateliers : je me réfugiais au bar « El Diamante », relique opaque et triste qui émettait sa clarté vaporeuse non loin de l’école, dans l’une de ces rues où n’habitaient qu’une bande d’ivrognes de quartier, quelques ouvriers (l’école n’était pas loin du port) et des étudiants fugitifs comme moi. Ce bar était ma véritable école, mon étude, mon bureau, ma bibliothèque.

Je buvais du café, je fumais (des Gitanes, quand je le pouvais) et je lisais des romans, des essais et des manifestes. J’attendais mes camarades de classe pour entamer alors quelque tertulia qui portait toujours sur les mêmes thèmes : le Surréalisme, Borges, Sábato, Cortázar, Alejandra Pizarnik, Freud, Lewis Carroll, Carl Jung et quelques autres bricoles. C’était un cercle d’évocation vicieuse, car nous mîmes des années à élargir nos goûts; je suppose que cette érudition étroite et pauvre suffisait à exalter mes amis, et me suffisait à moi, histrions que nous étions, pour nous sentir — malgré notre anachronisme et notre ignorance — membres du monde et un peu au-delà de l’enceinte insipide d’El Diamante.

Mon plaisir était là : raisonner à haute voix. L’école, c’était l’agora, la conversation spontanée et évocatrice, parfois inspirée, d’autres fois sotte et snob, mais peu importait — je rentrais chez moi la langue gonflée, étouffant d’idées et prêt à dessiner librement, à lire et, parfois, à écrire des « romans » improvisés.

Je suis un barbare ; un étranger : je ne supporte pas les écoles. Je ne supporte pas les méthodes d’étude, les programmes me répugnent. Je n’eus qu’un seul maître dans ma vie : le peintre argentin Roberto Aizenberg qui était, lui aussi, un sauvage ne croyant même pas à l’Histoire de l’Art. C’était pourtant un homme qui travaillait des heures durant dans son atelier avec abnégation et rigueur. Il peignait avec une austérité soignée ; il était un architecte de l’air, un Esprit Céleste. Il peignait d’étranges édifices et des structures spirituelles comme s’il eût été un Moine Surréaliste qui, dans son cénobie et sa cellule, ourdissait de patientes machines d’Outre-Monde. Je me présentais à son atelier avec mes toiles et nous parlions. Nous raisonnions sur nos propres manies, partagions nos goûts, nos influences ; c’est-à-dire que nous faisions salon, et si pédagogie il y avait, elle était spontanée et orale, non exempte d’ironies et de plaisanteries.

Mon métier de peintre dura peu de temps : peut-être cinq ans. Peindre continuellement me déplaisait : faire une exposition par an en formalisant une certaine quantité de tableaux à l’huile (la seule peinture que j’aime) m’accablait. Je voulais — de temps à autre — faire un tableau. Mais en réalité, cette activité n’était qu’un reflet de mon amour pour la peinture faite par les autres. L’œuvre de certains maîtres suscite en moi le désir d’écrire sur eux ou avec eux. Quand j’observe des peintures dans un musée, je me dis des choses : je me dicte des idées, je médite. Je sais que cette visite me procurera des images et que ces images feront partie d’un récit ou du chapitre d’un roman. C’est-à-dire : faire verbe et réverbérer par la forme plastique.

Dans les années 90, je vivais à Barcelone. J’ai travaillé comme illustrateur pour le journal El País pendant plusieurs années. L’ambiance de la rédaction m’enchantait : tous ces gens en train d’écrire ! C’était une ruche qui produisait des textes sans relâche. Il y avait des livres sur les tables de travail, et des cercles, des clans et des lieux de palabre tout autour. Je parlais avec les journalistes — nous discutions de l’article que je devais illustrer ; nous improvisions une micro-tertulia.

L’illustration a synthétisé mes angoisses. Dans la rédaction du journal, je me sentais comme à El Diamante, libre de consommer mon style sans restrictions académiques mais, en même temps, respectant une prémisse de base : une illustration publiée pour des milliers de lecteurs doit être compréhensible et accessible à tous. Elle peut être rare et originale, mais il faut songer que l’on prêche son intériorité dans l’immense forum des articles de presse, combinant actualité et art dans un pacte tacite où l’individuel se jette dans le collectif.

Je suis autodidacte ; j’ai abandonné les écoles. Je n’ai pas de diplômes, mais, cher lecteur, ne suivez jamais mes pas. Je veux dire qu’il y a des façons de vivre qui nous choisissent, au-delà des modèles ou des modalités prescrites, et que l’on assume, pour le meilleur et pour le pire, en en acceptant les conséquences. Nous parlons alors de solitude : un hybride solitaire de disciplines pour formaliser une œuvre qui nous pousse vers le monde.

Ces jours-ci, j’écris un roman dont j’illustre les pages au fur et à mesure (il n’a pas encore de titre et j’avertis le lecteur curieux qu’il ne s’agit pas d’un roman graphique, comme on appelle aujourd’hui les bandes dessinées pour adultes). Je pense que chaque chapitre s’ouvrira, en guise de présentation, par un dessin.

C’est un roman dédié au Memento mori : le sujet réside dans la hâte et l’urgence qu’ont les écrivains ou les artistes à gagner, sur le temps et la mort, une œuvre — pourvu que ne s’interposent ni pages blanches, ni doutes, ni abandons. En récompense de la constance et pour faire face au découragement, il nous arrive parfois de gagner le secours des Muses. Dans le roman (comme dans la vie), plane sur les personnages la capacité de reconnaître — s’ils ne sont pas obsédés par le succès ou l’échec de leur œuvre — et de mettre à profit cette Visite.

Le Memento mori et le Carpe diem réprimandent, chacun à leur manière, le temps perdu : il faut saisir les occasions comme si, dans l’apesanteur de l’éphémère, nous pouvions briller glorieusement.

C’est dans cette précarité que j’espère achever mon roman (j’admets qu’il a un penchant baroque et fantastique) et, à mesure que les chapitres avancent, l’ourdir comme celui qui trace un labyrinthe anxieux et étrange: le subterfuge suffira-t-il à l’égarer et à gagner encore un peu de temps ?

Tant que la Parque ( encore la Mort!) ne se déguise pas en Muse, j’ai bon espoir.

Soy ilustrador y tuve, alternativamente, ilusiones de pintor – al óleo- cuyo oficio cultivé con vehemencia y emulando modestamente cuanta cosa veía bien pintada y bien puesta, sobre todo aquellas obras de las primeras vanguardias de la post guerra, cubismo y pintura metafísica y aquello ( pirado yo, inspirado) que evocara también las obras – y los vicios y manieras- de la antigua pintura barroca.

Lo curioso es que nunca probé un vero interés en técnicas y teorías del color ni cuanto hubiera relacionado con el tema: Estudiante en la escuela de Bellas Artes de Buenos Aires, procuraba huir de los talleres: Me escondía en el bar “El Diamante” reliquia opaca y triste que emitía su vaporoso claror no muy lejos de la escuela, en una de esas calles donde no habitaba ningún Hombre de la Esquina Rosada, sino una banda de borrachos de barrio, algunos obreros ( la escuela no estaba lejos del puerto) y fugitivos estudiantes como yo: el bar era mi verdadera escuela, mi estudio, mi oficina, mi biblioteca.

Bebía café, fumaba (cuando podía Gitanes) y leía novelas, ensayos y manifiestos: esperaba a mis compañeros de curso para iniciar entonces algún tipo de tertulia que siempre versaba sobre los mismos temas: Surrealismo, Borges, Sábato, Cortázar, Alejandra Pizarnik, Freud, Lewis Carroll, Carl Jung y alguna que otra cosa más; era un círculo de evocación viciosa, pues tardamos años en dilatar nuestros gustos, y supongo que esa apretada y pobre erudición bastaba para exaltar a mis amigos y me bastaba, histriónicos como éramos, para sentirnos- a pesar de nuestro anacronismo y nuestra ignorancia- parte del mundo y un poco más allá del desabrido recinto de El Diamante.

Mi placer estaba ahí: en razonar en voz alta. La escuela era el ágora, la espontánea y evocativa conversación, a veces inspirada, otras bobalicona y esnob, pero daba igual- yo volvía a mi casa con la lengua hinchada, atorado de ocurrencias y presto a dibujar libremente, a leer y a veces a escribir improvisadas “novelas”.

Soy un bárbaro; un extranjero: no soporto las escuelas. No soporto los métodos de estudios, los programas me repugnan. Tuve un solo maestro en mi vida: el pintor argentino Roberto Aizenberg que era, también él, un salvaje que no creía siquiera en la Historia del Arte, pero era un hombre que trabajaba horas y horas en su taller con abnegación y rigor: Pintaba con prolija austeridad; era un arquitecto del aire, una Mente Celeste; pintaba raros edificios y estructuras espirituales como si fuese un Monje Surrealista que, en el cenobio y la celda, urdía pacientes máquinas de Ultra Mundo. Yo me presentaba en su taller con mis pinturas y hablábamos. Razonábamos nuestras propias manías, compartíamos gustos, influencias; es decir, hacíamos tertulia y si había pedagogía era espontánea y hablada; no exenta de ironías y bromas.

Mi oficio de pintor duró poco tiempo: tal vez cinco años. Pintar continuamente me disgustaba: hacer una exposición por año formalizando una determinada cantidad de cuadros al óleo ( la única pintura que me gusta) me agobiaba: yo quería-cada tanto- hacer un cuadro. Pero en realidad esa actividad era un reflejo de mi amor a la pintura hecha por otros. La obra de ciertos maestros me procura el deseo de escribir sobre ellos o con ellos. Cuando observo pinturas en un museo me digo cosas: me dicto ideas, medito: Yo sé que esa visita me procurará imágenes y que esas imágenes formarán parte de un relato o del capítulo de una novela. Es decir: hacer verba y reverberar con la forma plástica.

En los años 90, vivía en Barcelona. Trabajé como ilustrador para el periódico El País durante unos cuantos años. El ambiente de la redacción me encantaba:¡toda esa gente escribiendo! Era una colmena que producía textos sin parar : Y había libros en las mesas de trabajo, y corros, peñas y mentideros en derredor. Yo hablaba con los periodistas- discutíamos el artículo que debía ilustrar; improvisábamos una micro tertulia.

La ilustración resumió mis ansiedades. En la redacción del periódico yo me sentía como en El Diamante, libre de consumar mi estilo sin restricciones académicas pero, a la vez, respetando una premisa de base: una ilustración que se publica para miles de lectores tiene que ser comprensible y accesible a todos, podrá ser rara y original pero hay que pensar que uno predica su interioridad en el inmenso foro de los artículos de prensa combinando actualidad y arte en un pacto tácito donde lo individual desemboca en lo colectivo

Soy autodidacta; abandoné las escuelas. No tengo diplomas, pero, querido lector, nunca sigas mis Pazos.

Quiero decir que hay formas de vivir que lo eligen a uno más allá de los modelos o las modalidades prescritas y que se asumen, para bien y para mal, aceptando sus consecuencias.

Entonces hablamos de solitude: un hibrido en soledad de disciplinas para formalizar una obra que nos empuja hacia al mundo.

En estos días escribo una novela cuyas páginas voy ilustrando ( todavía no tiene nombre y advierto al curioso lector que no es una novela gráfica como llaman hoy día a las historietas para adultos) y creo que cada capítulo se abrirá, a modo de presentación, con un dibujo.

Es una novela dedicada al Memento mori: el sujeto consiste en la prisa y apremio que tienen los escritores o los artistas en ganarle al tiempo y a la muerte una obra, siempre y cuando no se interpongan páginas en blanco, dudas y abandonos. Como mérito a la constancia y hacer frente al desánimo, en ciertas ocasiones nos ganamos el socorro de las Musas: En la novela ( como en la vida) gravita sobre los personajes la capacidad de reconocer- si es que no están obsesionados con el éxito o el fracaso de su obra- y aprovechar esa Visita.

El Memento mori y el Carpe diem amonestan a su manera el tiempo perdido: Hay que aprovechar las ocasiones como si en la ingravidez de los efímero pudiésemos brillar gloriosamente.

En esa precariedad espero terminar mi novela (admito que tiene un sesgo barroco y fantástico) y a medida que avanzan los capítulos urdirla como quien traza un ansioso y extraño laberinto: ¿Bastará la artimaña para despistarla y ganar un poco más de tiempo?

Mientras la Parca no se disfrace de Musa, tengo esperanzas

.